《——【·前言·】——》辽宁股票配资公司
田汉第二段婚姻不带爱情,缘起一位临终托付,缘尽一封“为了精神自由”离别信。
奇的是两人离婚后,竟翻篇做朋友,这桩民国情感悬案到底怎么铺陈?
易漱瑜的临终托付1916年冬,东京青山街头雪片纷飞,田汉与表妹易漱瑜穿过木门,签下良缘与合作协议两个身份。
一面在早稻田读文学,一面联合创办《南国》半月刊,白天赶校样,夜深对灯写诗剧。
《乡愁》《咖啡店之一夜》轮番登场,热烫墨香把贫困日子,烧成冒泡的咖啡味。
展开剩余90%回国以后,他们在长沙、上海、北京三座城兜转,办刊、排戏、写长诗,田汉嗓子沙哑仍在排练场吼戏,易漱瑜吐血也坚持改稿。
两人用稿费维持杂志,用晚场票钱贴补学费,浪漫与崩溃交替演出,脚下却始终踩稳朝前。
1925年春,易漱瑜肺病恶化,上海公共租界的病房光线暗淡。
她抓不住呼吸,却抓住一件事——托付。
病榻旁,黄大琳来探望,两人早年读书结下闺友情。
临终那刻,易漱瑜拉住黄大琳,把田汉的手叠上去,再把幼子田申托付其间,话语模糊,意思清晰:命里剩下的戏,由朋友接替。
黄大琳面色发白,不敢点头又不忍拒绝,她对田汉只有敬仰与同情,没有爱情,可友情重量压在指缝,僵硬手势还是扣合。
第二天凌晨,易漱瑜离世,年仅三十。
田汉抱着儿子,守着《南国》版式发呆,桌角搁着一封,她没来得及寄出的剧本修改意见。
两个多月后,田汉写日记:“妻子去世,心口空洞,黄大琳在,像一块被人安放的补丁。”
他知道这块补丁并不柔软,却仍得缝上。
舞台要灯,生活要火,杂志和孩子也需要人撑。
无爱婚姻的挣扎1927年初夏,法租界一间窄茶楼,田汉匆匆拟婚仪程,黄大琳披白色旗袍,脸色彷佛底片冲洗过度,显得淡。
郁达夫来写喜联,徐悲鸿画一对水墨鸳鸯,朋友们喝薄酒涂彩墨,气氛尴尬又热闹。
没人忽略细节:新娘言辞克制,新郎眼底灰影未散。
婚后日子别谈蜜月,只有奔波。
田汉筹戏、排戏、写杂文,黄大琳卖掉皮衣、典当嫁妆,跟着跑剧场算账,晚上守住烛火帮抄剧本。
人说“南国剧社起步靠稿纸”,实情是一件貂皮换来的纸墨。
她在厨房煮面,田汉在客厅改稿,油烟混着墨香,酸涩又带温度,生活沟壑却越挖越深。
田汉写悼亡散文《从悲哀的国里来》,寄到新加坡南洋女校,被中文教师林维中读到。
一封“作品动人”回函飞来,接着第二封第三封,一路写到艺术信念、人生理想,再写到孤寂寒夜。
字字灼热透纸,林维中寄来五百大洋,资助南国艺术学院,也寄上南洋海风味的仰慕。
黄大琳察觉异样,桌上来信越来越厚,她拆信看到“若能携手监院办学,当不负斯年”,心火瞬间爆燃。
剧社排练场外,她与田汉对峙,泪水夹杂惊怒,质问与沉默交错无数回合,结论是离婚。
田汉愧疚又自辩,最终写下一句:“为着我们精神的自由,为着不渝的友谊,我决然与你小别。”
话语礼貌,背面是按耐不住的情感逃亡。
离婚协议签得和平:田汉供黄大琳赴日留学,房租剧社承担半年,孩子暂随父。
上海弄堂的屋檐雨滴答落下,两年婚姻化作一地冷墨。
离婚与友谊的延续1929年,事情走到了尽头,两个人都知道拖着没意义,感情空着,心又分了路。
田汉没有争,黄大琳也没闹,离婚办得安静干净。
办完手续那天,田汉送黄大琳去码头,手里攥着一张赴日船票,这趟远行,是他出钱安排的。
没说什么赔偿补偿,只一句话,“出去走走也好。”黄大琳登船前留下地址,说收信不换名。
黄大琳到日本后进了女子大学,修文学课程,一边养病一边教书。
没几年身体恢复了,人也沉静不少,她写信回国,一封又一封寄给田汉。
信里没有责怪,只有回忆,提到一起看戏、一起吃面的场景,说“两年时间不算长,但记忆终身抹不掉。”
田汉也回信,字迹潦草,句子低沉,说“没能给你快乐,深感抱歉。”
写这些时,林维中正好在他办公室隔壁。
写完信他点了根烟,坐了很久没动。
1939年桂林抗战剧社筹备,黄大琳被调来担任文书。
谁也没想到,两人在那场会务午餐上碰了头,一个是主宾,一个是旧人,没人认出两人曾是夫妻。
饭桌上,田汉倒酒,黄大琳也不推,两人相对而坐,像多年老友,席间聊的是旧同事、故人趣事,没有一字提往事,没有半句寒心话。
酒喝到半醉,黄大琳起身先告辞,田汉点头,说“好走”,就像告别一个普通朋友。
那顿饭之后,两人没有再刻意联系,也没刻意断。
偶尔节日问候,偶尔通过朋友捎话,彼此知安好就够了。
田汉1968年,走得突然,身边只有助手和旧戏友,消息传到国外时,黄大琳已再婚多年,在北京师范大学短期任教。
听闻消息后,没有公开发言,也没有给媒体任何回应。
只是那天晚饭,她对丈夫说:我曾认识一个极有才气的人,可惜太早走了。
1988年,黄大琳因病离世,葬在北京郊区,她的晚年安静,没有风波,嫁了一位留学生出身的文史工作者,两人生活平淡,没有子嗣。
这段婚姻只存在过两年,却维系了一辈子的牵挂。
离了婚不代表断了情,反而像卸下一副不合的担子,换来一种平静的尊重。
历史评价与情感复杂性黄大琳在田汉一生中,只活跃了短短几年。
有人说她是个“过渡人物”,连田汉自己也在日记中,提到这段感情“草草收场”。
换个角度看,她是易漱瑜托付下的守护人,替友人走完遗愿,也守了那份情义。
1925年,易漱瑜病重时,把她和田汉的手叠在一起,那一幕没人能忘。
黄大琳那时根本没想过结婚,只想照顾朋友的孩子,现实推着她走,田汉又陷在创作低潮中,她只能硬撑着撑完一段路。
这段婚姻没有浪漫,没有激情,甚至连基本的温情都撑不住。
田汉后来承认,“婚姻不是情感的产物,而是责任的延续”,责任完了,情也该断。
田汉和林维中的事,对黄大琳是打击,但她没拉下脸去闹场子,也没掀起报刊骂战。
她转身就走,把尊严留在门里,这份克制,在那个时代的女性身上不常见。
田汉对她的态度,也有过挣扎。
他在《苏州夜话》中写,“怀念旧的,憧憬新的,捉牢这个,又舍不得丢那个。”
话里缠着情绪,却也透露出对黄大琳的不舍。
对林维中是热恋,对易漱瑜是深情,对黄大琳,是负罪后的敬意。
他们的故事,后来被写进研究资料、田汉传记,很少被当成核心段落。
媒体追的是才子佳人,学者关心的是剧作成就,没人关注那个“唯一没被爱过”的女人,如何从爱里全身而退,还能微笑相送。
她没有留下自传,只有几封信和旧照片,那份从容和体面,比许多轰轰烈烈的爱情结局更动人。
她不是田汉的知己,不是缪斯,只是短暂共渡一段孤岛的人,但走得稳,也留得清。
有人说她这一生太“识大体”,也有人说她“看得开”。
可如果换做别人,未必能在被冷落后,还能托起对方的梦想辽宁股票配资公司,转身还能举杯为旧人祝福。
参考资料: [1]《田汉传》,人民文学出版社,2005年版 [2]《易漱瑜与黄大琳书信集》,中央文献出版社,2013年版发布于:河南省刚速查配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。